Il lago delle anatre

Di Lancilot, delle Hole, delle tentazioni punk, degli strati di coscienza nei mattini elettrici

mi sveglio dopo una notte alle gocce di En e il mondo è cambiato: ascolto con una certa delizia il rumore di pioggia e tuoni spaccavetri pensando che non sarà necessario portar fuori le sedie del bar, sento in circolo una vaga eco di musica di botti di legno e luminarie a giorno e vino rosso, mi ricordo del periodo punk di mio fratello, leggo qualche pagina de "Il circolo chiuso", lasciato ai piedi del letto a metà. Non so precisamente che ora è, mi sento inquieta. The bus ride I went to write this 4.00am, this letter.
Con l'inquietudine e con la pioggia è come se il mondo mi parlasse e l'aria liquida di questa mattina grigia e la forma che ho cercato di dare al mio cervello nelle ultime due settimane, con talmente tanta convinzione che lo sento modificarsi tra le mie mani come una stecca di Pongo, e il mio corpo che lo segue e cambia forma per stargli dietro, ecco stamattina mi sento come davanti ai risultati di una mutazione, non mi stupirei di trovarmi allo specchio con capelli verdementa blunotte, lunghe unghie laccate di corallo e verde sottobosco un pigiama punk stile impero
Allora dicevo che sento un'inquietudine che deve essere la pioggia, ma magari non solo.
In momenti come questo sento parole che arrivano da più lontano e so di una direzione, di un disegno delle cose che adesso non vedo. Ho spento con un gesto imprevisto la televisione dove guardavo senza guardarlo In the mood for love, mi sono ricordata di un enorme pacchetto di Marlboro rosse dove tenevo delle lettere, scritte più o meno otto, nove, dieci anni fa. E deve essere che cerco di riunire le età della vita, che cerco di tirarne fuori un senso globale e un'interpretazione per scegliere quella seguente, che cerco più o meno di fare pace con tutte, fatto sta che ho sentito di dover rileggere qualcuno di quei fogli a gambe incrociate su questo letto di tarda mattina ingrigita dalla pioggia e appena fredda ma pure pervasa di un'aria elettrica per nulla spiacevole, ho letto alcuni di questi fogli, ho sorriso e mi si è raddolcito il cuore, ma ho capito davvero cosa stavo cercando soltanto ad uno degli ultimi fogli, una lettera datata dodici giugno millenovecentonovantanove. Mi sono ricordata di come ci sentivamo grandi ed intensi e drammaticamente impegnati a vivere una vita gloriosa, che orizzonti di speranza senza nessuna ragionevole ipotesi di fine erano pane di ogni giorno e linguaggio segreto fra di noi, ma che io mi sono sempre sentita da meno, piccola, come se non riuscissi in alcun modo a stargli dietro e come se la sua mente si ramificasse in ogni direzione come quando Bill viene lanciato nello spazio più nero, out of the blue, into the black. E non so se c'è davvero un collegamento tra l'elettricità di stamattina e l'inquietudine che mi ha preso e il fatto di aver sentito il bisogno di rileggere tutto, certo ricercavo quel senso di dialogo profondo con le cose, con il mondo, con la Natura mi sento di dire, con quello che si vede e con quello che non si vede, è pazzesco che avessimo avuto queste intuizioni a diciassette anni ma a volte mi sembra di averle lasciate incompiute o meglio: che non potessero essere più compiute di così, che siamo arrivati allo stato di conoscenza più completo che potessimo possedere in quel momento e che poi il resto sia stato perderne pezzi, dimenticare periodicamente delle parti per poi ricercarle e recuperare tutto e rimettere tutto in cassa in mattine come questa, di pioggia elettrica e tentazioni punk, dopo una sera di luminarie, con il sonno agitato da quel verso della canzone delle hole che fa "he's drunk, he tastes like candy he's so beauuuutifuuuuul"

sembra tutto semplice ma la verità è che abbiamo sempre saputo che non lo è, lui lo sapeva molto meglio di me ma sapeva come prenderlo, sapeva come fare, sapeva fare il rito di Chud e sapeva immaginare, pensava che suo figlio avrebbe avuto gli occhi azzurri e avrebbe letto Proust a dodici anni e sarebbe stato gentile e onesto, divertente e geniale. Ma ancora non sappiamo come sarà suo figlio e possiamo solo augurargli che non si sbagliasse, poi richiudere il pacchetto di Marlboro lights e andare incontro ad un'altra giornata di bagliori e di Hole, leggere Margherita Dolcevita, rifare il letto e scegliere un bel vestito ancora estivo dall'armadio.
Non so cosa avevamo previsto allora per questo momento delle nostre vite, ma mi piace pensare che non dovesse essere qualcosa di estremamente diverso da questo. Per questo mi pare di poter credere che in fondo io sia sulla buona strada, che non so, chissà.