Il lago delle anatre

E oltre che cattiva sono pure ironica.
Che è? Non mi credete?
Lo so, è che a me mi capitano tutte le disavventure mattutine che potete immaginare, tipo quando piove e tu ti trascini il trolley per tutta via Mezzocannone, in salita. Ma è che raramente ho la prontezza di spirito di farci una risata su. Una risatina cinica. Autocinica.
Tra chi mi dice che non ho cattiveria critica e chi, scopro, scrive uno splendido blog, stracolmo di ironia (ironia dolce da mandorlamara. questo mi piace. questa è una dimensione che posso capire, che posso conoscere.)
Ma
Ma io non scrivo così. Quasi mai.
Così voi pensate di me che non rido mai e voglio risultare originale, soltanto perché, per dire, ieri notte sono riuscita a passare due ore DUE, ad ascoltare poesie di Pablo Neruda. Lette da Margherita Buy, Ugo Pagliai, Massimo Lopez, Claudio Amendola, Francesca Neri, ovviamente Massimo Troisi.
In sottofondo la musica del Postino o una musica che ci somiglia.
Stiamo facendo lettura di poesie anche a recitazione e io sono l'unica a cui piace, che trova la cosa incantevolmente bella.
Mi piace inventare le parole, per esempio, ma c'è solo una persona con cui lo posso davvero fare e questa persona è nel mare, adesso.
Quando c'è lei io sono divertente e ironica e mi PIACCIO totalmente: allora sarei in grado anche io di scrivere un raccontino leggero e fluido pieno di miominipony e stelline all'henné di Lamù in perizoma. So benissimo che ci riuscirei ma finché lei resta nel mare probabilmente alleggerire questi pesi ridicoli è molto più difficile
molto più difficile di quanto era con lei che ha la malinconia allegra, l'allegria malinconica.
Johnson mi ha girato un po' di settimane fa una catena di S.Antonio e io ieri ho scritto cinque miei inconfessabili segreti, forse è il momento di condividerli con il mondo.

1.Spesso nella mia testa parlo di me in terza persona, come se fossi il personaggio di un romanzo. Di un mio romanzo, ovviamente. Quindi mentre cammino per strada mi faccio tutta la descrizione della scena di me che cammino, particolareggiando sempre il più possibile sull’abbigliamento.

2.Una delle cose che più amo fare è camminare da sola. Volevo scrivere che durante la giornata ho sempre bisogno di camminare da sola per un po’ di tempo, ma la realtà è che piuttosto ho bisogno di stare da sola, per un po’ di tempo. Dover passare l’intera giornata a contatto con altre persone mi irrita a pazzi.

3.Da piccola ho letto innumerevoli volte un libro di un fumettista francese, Jules Pfeiffer, che mio padre teneva in soggiorno. Solo dopo anni ho scoperto che Pfeiffer era un autore di satira e che io capivo il dieci per cento dei veri significati delle cose che scriveva. Però questo mi ha permesso di ragionare un sacco sul senso che un bambino può dare a una cosa come quella, e di farmi un sacco di film. Mi piaceva in particolare una storia che si chiamava “Giorgio nella Luna”. Era una cosa che mi riempiva di malinconia e di una sensazione strana che allora non sapevo identificare come surrealtà. E poi mi piaceva un sacco che Giorgio stesse nella Luna, non sulla Luna.

4.Nutro una vera e propria venerazione per mio fratello minore.

5.Ho letto, riletto e visto e stravisto tutti gli Harry Potter. Conosco a memoria le battute di Mary Poppins e Alice nel Paese delle Meraviglie, ritengo un capolavoro Peter Pan di J.M.Barrie, ogni tanto rivedo vecchi VHS di Cenerentola, Aladdin, La Bella Addormentata nel Bosco, Gli Aristogatti e quant’altro, impolverati all’inverosimile. Amo canticchiare la canzone dei topolini quando cuciono il vestito e quella della principessa Aurora nel bosco che balla con gli animali e fa “So chi sei, vicino al mio cuor ogn’or sei tu…”, le ho scaricate pure in inglese e mi sono andata a cercare i testi. Ho preteso di passare due giorni a Disneyland durante la mia ultima settimana a Parigi.
Per farlo, ho pagato il biglietto a chi era venuto con me.

ALDA, ti dirò: se mi leggi, la benedizione di S.Antonio ricade proprio su di TE.

...E quindi pensi di avere voglia di scrivere questo determinato tipo di cosa, e poi subito dopo una cosa completamente diversa, poi esattamente l’opposto della seconda che si incrocia con la prima di 45 gradi a destra. Insomma, caos, e nemmeno caos calmo.

E allora penso ma perché devo scegliere? Perché, in fondo, io non posso scegliere.
Sono talmente tante cose diverse che pensare di conciliarle mi fa ridere. Sono lontana anche solo dall’idea di riuscirci. E pensare di sceglierne una, soltanto una come tutte le persone normali che non vivono sdoppiamenti, pensare di sceglierne una in questo momento suona ingiusto e forzato, suona falso perché comunque non sarebbe la verità.

Quando sono a Napoli quelle cose che sono già tante si moltiplicano, mi pare, se mi rifletto nelle vetrine mi vedo enormemente espansa come fossi quasi cento persone e avessi molti occhi e molti passi, tanti quanti ne servono per percorrere tutta la città a piedi, più e più volte.

Non c’è nemmeno mio fratello. C’è solo il suo coinquilino gentile che mi tratta in modo molto gentile. Va a fare la spesa anche per me e prepara spiedini di carni bianche e bruschette strapiene di aglio, poi mette il canale che piace a me e mi taglia delle fette di pane, non mi farebbe fare i piatti se non insistessi.

La sera guardiamo la tv in due letti ai lati opposti della stessa stanza. Commentiamo. Faccio l’uncinetto, come al solito.

Dormo prestissimo, ad un orario che non avrei immaginato solo due settimane fa, e mi sveglio prestissimo, ad un orario che non ricordavo che faccia avesse il mondo, figuriamoci che faccia una città, una città grande dove devo ricominciare a contare gli spostamenti in termini di quarti d’ora e di mezzi pubblici, dove devi avere dietro un’ipod e un libro perché ti servono per passare il tempo in metropolitana.

La metropolitana nuova di Napoli è bella. Le stazioni sono colorate. A seconda del mio umore di quel preciso istante (che non è l’umore della giornata) posso passare da Giovanni Allevi a una certa cartella con delle cose mie, lì le atmosfere variano e sono di vario genere ma la cosa certa è che sono agitate, pensose. Mentre Giovanni Allevi è un pensoso calmo, di quelli da prima mattina.

Osservo continuamente le mappe della metropolitana perché così cerco di capire che aspetto ha la città. Qui non mi sono mai orientata, così decido che comincerò adesso e che riuscirò a muovermi più o meno in qualunque direzione nel minor tempo possibile. Non lo vorrei ammettere, ma mi piace. Mi piacciono molte cose di questa città, ma è ovvio, fin troppo, che ci vuole un post intero soltanto per parlare di questo.

Per il momento parliamo di me. Porto soltanto gonne di diversa lunghezza perché questa settimana piove. Porto calze colorate e stivali che si riempiono di fango, quando arrivo al Master trafelatissima e arrossata me li fanno notare, sono schizzati di fango all’inverosimile, mi piacciono. Ho questi capelli strani che tengo su con mollettine colorate. Se mi chiamano Dottoressa la cosa fa piuttosto ridere, suppongo.

E’ una settimana solitaria, comunque. Non c’è mio fratello e io non conosco praticamente nessuno e ho pensieri solitari. Lo sapevo, quando sono venuta, per cui me lo aspettavo e in fondo sono abbastanza tranquilla. Quando esco dal Master vado a passeggiare da sola, perché ci sono talmente tante cose che devo scoprire qua intorno che hai voglia, impegnare il tempo. E’ tutto pieno di salite e di discese, comunque. Adesso capisco perché si intitolava, quella canzone, “La città obliqua”.

Piove, piove per gran parte del tempo e per il resto del tempo piove poco poco, quel poco che non serve l’ombrello. Nell’unico momento che lo sconforto un poco poco mi viene, faccio in modo che mi telefoni qualcuno. E poi entro al Disney Store, a guardare le fate. Quelle sopra gli scaffali e quelle piccoline, che le mamme svestono per provargli i vestiti di Carnevale, con le scarpette lucide.

Qualche parola gentile che non mi aspetto, qualcuno che mi fa ridere, un film meraviglioso che conosco a memoria e sempre moltissima cioccolata. Ma ti vedo triste, hai un’aria triste, mi fanno, o almeno pensierosa. Grazie di averlo notato, gli faccio, non ti va di parlarne, mi dice, non ti preoccupare gli faccio e faccio una battuta, poi si sdrammatizza tutto perché è una pausa caffè e cominciamo anche a divertirci, a capire con chi preferiamo parlare, a capire chi è più simile a te. Io mi scelgo le persone silenziose, come al solito. Il ragazzo che mi vede triste ha un’aria molto dolce e pare che si commuova sempre, davanti a qualunque cosa.
Perlomeno, stavolta, nessuno penserà che io sia troppo felice.

 
Insomma è finita anche questa settimana e io ho imparato che:

Io devo scrivere. Non c’è nient’altro che mi interessi fare, nella vita.

Quando ti arrivano delle belle parole da uno sconosciuto questo ti può anche risollevare la serata. Se lo sconosciuto ti dice che gli piace quello che hai scritto, perché ha capito che ti eri sconfortata per la totale mancanza di apprezzamento da parte del professore, questo ti può risollevare anche oltre, anche per tutte le ore della notte.

Se c’è uno che ha capito bene cos’è la gioia di vivere è Giovanni Allevi.

Una telefonata per non dire niente, se chi mi chiama ha solo intenzione di farmi sorridere, dice un sacco.

Non posso pensare di attribuire subito una persona, nel momento in cui la vedo, ad una determinata categoria. Perché le sfumature sono praticamente illimitate.

D., che ho incontrato per caso a piazzetta Nilo e ha mangiato il suo panino seduta vicino a me, è davvero una persona deliziosa come ho sempre pensato, è profondamente intelligente e tra lei e il mondo non c’è il minimo filtro.

Se voglio un panino veramente come si deve c’è quella certa salumeria fenomenale.

Devo scrivere, devo leggere, devo guardare tantissimi film. Non devo pensare ogni volta che sia una perdita di tempo, perché è quello che io devo fare. Devo imparare.

Telefonate sotto la pioggia, Montesanto, cappuccini spolverati di cacao, me stessa riflessa nel vetro nero del vagone della metro, il professore A.F., una fumetteria polverosa, scherzi che iniziano a nascere, lunghe giornate piuttosto solitarie, cassette di mandarini.

Una cosa alla volta, l’importante è cominciare a risolvere da qualche parte.