Il lago delle anatre

Così, proviamo a fare un po’di ordine in queste voci su presunte caramelle a due colori e palloncini di elio. Tutto vero, e in più domenica mattina mi è preso un attacco di appendicite, una cosa abbastanza subdola visto che è arrivata quatta quatta e non si è presa disturbo di farsi annunciare. E così mentre ero lì lì per afferrare le castagne e la torta di marmellata della domenica ecco che mi ritrovo distesa su un lettino del pronto soccorso con mamma che sghignazza perché si pensava che in fondo fosse una cosa di niente. E invece qualche ora dopo eccomi in viaggio in tenuta verde chirurgico, destinazione sala operatoria, diciamo che non avevo neanche paura perché non avevo mica il tempo, di avere paura. Poi mi addormentano in un modo troppo surreale per raccontarlo e quando mi sveglio dopo poco sono lucida, e mi rendo conto che ci sono un sacco di persone, che sono venute lì, entrano nella mia stanza, li assicuro che sto bene. Arrivano delle telefonate.

Passano due giorni. In fondo sto bene, se mi guardo un poco intorno. Dopo due giorni interi, la mattina del terzo mi dimettono, e adesso sono qui. Anche se un po’ fuori gioco. E visto che come al solito si pensa e si osserva, e che lì di tempo per osservare e pensare ne hai più di quanto vorresti, ecco cos’ho pensato.

Un ospedale comunque, anche quando te ne vai, ti lascia un’indefinibile malinconia di ospedale addosso. E’ questa che spero che se ne vada subito, perché so razionalmente che c’è da essere di buon umore eppure mi sento malinconica, e spero che una dormita nel mio vero letto, mentre fuori è maltempo, possa aggiustare almeno un po’ le cose.

In ospedale fai un’immersione nella sofferenza umana e questo ti tocca. La sofferenza di cui parlo non è la mia, ma quella delle due signore che ho visto distese per tre giorni alzandosi molto di rado nei letti di fronte. Le signore sono anziane, figli e nipoti vengono a trovarle, ma non sanno quando usciranno e non hanno modo di passare il tempo, così si lamentano. Non starò a raccontare di tutte le piccole, minime cose che ho pensato e osservato, in quelle notti color giallo debole. Notti che finiscono alle cinque e mezza del mattino, quando si alzano le persiane per vedere com’è il tempo oggi, che comunque sarà un’altra giornata in cui non si uscirà all’aperto. Devo dire che non lo farò perché mi immalinconisce moltissimo pensare a certe cose. Però due cose ve le dico. Per esempio che una delle due signore si lamentava spesso, aveva qualcosa di brutto per cui era stata operata ed era lì da più di due settimane. Questa signore è anziana. Ma l’altra è più anziana ancora, a letto anche lei e non sapeva fino a quando, però ogni volta che la prima signora si lamentava lei chiedeva, che fosse notte o giorno: “signò, che è?”, e se poteva si alzava, e la aiutava.

E poi vi dico che stamattina, dopo due giorni che non mangiavo, avevo una gran fame e il figlio della prima signora le aveva portato un thermos di orzo, orzo caldo e dolce, una meraviglia. La signora non mangiava da due settimane, ma me ne ha offerto un bicchiere. Io le ho detto di no e lei ha insistito.

In una situazione come quella dell’ospedale ti ritrovi ad attaccarti a certi istinti umani base che ti mettono in difficoltà, perché comunque non ci sei abituato, perché il problema dell’umanità, di tenertela stretta, in certe situazioni diventa il problema principale e già porti questo problema ti sembra ti allontani dalla tua umanità di sempre. Di base, cerchi di conservare l’immagine che hai di te stesso lavandoti, se puoi farlo. Per me, non ho voluto restare col pigiama, di giorno, e ho messo la maglietta a righe che avevo domenica. Mi sono legata i capelli. Però io potevo farlo, io potevo alzarmi. E poi c’è il cibo: una fetta biscottata, una bustina di zucchero, un piccolo tetrapak di succo di frutta che diventano enormemente importanti. Ora capite che cosa vuol dire offrire del cibo, il tuo.

Non si può capire la sensazione di gratitudine che si prova verso uno che, tecnicamente, ha fatto una cosa che ti ha salvato la vita, fino a che non la si prova. In questa tipologia di sensazioni rientra quando rivedi, nel corridoio o vicino al tuo letto per pochi istanti, il chirurgo che ti ha operato.

Poi c’è il pensiero bello, ed è del mio angolo di stanza: un angolo che si è trasformato nell’angolo del mondo delle favole, così dicono, invaso di fumetti e custodie di dvd divertenti e oggettini di plastica appesi al cellulare, al lettore mp3. Ma soprattutto se questo è un pensiero bello lo è diventato per merito delle persone, le persone che sono venute di continuo e mi hanno portato regali, e mentre stavo là ho capito che solo un modo c’è per tenerti stretta la tua umanità mentre sei in un ospedale: e sono le persone. Così il pensiero veramente bello in questi giorni color verde acqua e giallo pallido sono loro: i miei cugini subito dopo l’operazione, che mi sorridono alle undici di sera, un sacchetto di caramelle di zucchero e di confetti di cannella, mia zia che intravedo, nel dormiveglia, forse le dico “scusa se dormo”. Papà con l’aria sollevata, che fa battute e che ride. Mamma che chiacchiera con la signora del letto di fronte e l’aiuta a sedersi mentre io leggo la trilogia extraterrestre di Dylan Dog prestata. I medici che ironizzano sui miei fumetti. Una busta di libri allegri, da ridere, con sopra il cartellino “attrezzatura buonumore”. E poi loro: che sono venuti ogni volta che hanno potuto e che sono arrivati sempre con un piccolo pensiero: fumetti di Paperino, un braccialetto di legno, un sacchetto di M&M’s tirato fuori da una tasca con un sorriso, perché poi non posso mangiarli. E che si intrufolano dopo la fine dell’orario delle visite e facciamo riunione di condominio sul pianerottolo.

Però se metto da una parte il pensiero bello, in un posto dove è inattaccabile, la malinconia mi resta, anche adesso che sono a casa e che non aspettavo altro. Forse un po’ è che fuori piove, un po’ che comunque cammino male e mi viene qualche fitta, ho bisogno di stare distesa e per un po’ dovrò rinunciare alle mie meravigliose passeggiatine assolate del mattino. Però, sapete? In fondo è altro. Anche questo post è stato difficile da scrivere. E’ una questione di immersione, di umanità, di una veste che poi devi sfilarti di dosso.

Le parole non hanno occhi né gambe,
Non hanno bocca né braccia,
Non hanno viscere.
E spesso nemmeno cuore,
O ne hanno assai poco.
Non puoi chiedere alle parole
Di accenderti una sigaretta
Ma possono renderti più piacevole
Il vino.
E certo non puoi costringere le parole
A fare qualcosa che non
Voglion fare.
Non puoi sovraccaricarle.
E non puoi svegliarle
Quando decidono
Di dormire.
A volte
Le parole ti tratteranno bene,
A seconda di quel
Che gli chiedi
Di fare. Altre volte,
Ti tratteranno male,
Qualunque cosa
Tu gli chieda
Di fare.
Le parole vanno
E vengono.
Qualche volta ti tocca
Di aspettarle
A lungo.
Qualche volta non tornano
Più indietro.
Qualche volta gli scrittori
Si uccidono
Quando le parole
Li lasciano.
Altri scrittori
Fingeranno di averle ancora
In pugno
Anche se le loro parole
Sono già morte
E sepolte.
Fanno così
Molti scrittori famosi.
E molti meno famosi
Che
Sono scrittori soltanto
Di nome.
Le parole non sono
Per tutti.
E per la maggioranza,
Esistono soltanto per poco.
Le parole sono
Uno dei più grandi
Miracoli
Al
Mondo,
possono illuminare o distruggere menti,
nazioni,culture.
Le parole sono belle
E pericolose.
Se vengono a trovarti, te ne accorgerai e
ti sentirai il più fortunato della terra.
Nient'altro avrà più
Importanza.
E tutto sembrerà
Importante.
Ti sentirai
Il dio Sole, riderai del tempo che fugge,
Ce l'avrai fatta, lo sentirai dalle dita fino alle budella,
e sarai diventato, finché dura,
un fottutissimo scrittore che rende possibile l'impossibile,
scrivendo parole,
scrivendole,
scrivendole.

(Charles Bukowski - Le parole)

(On Air: Ludovico Einaudi - Le onde)

Un po’ deve essere la Toscana.

Perché è vero che in Toscana è tutto verde e sono tutti gentili, e che si mangia bene e che parlano buffo e aspirano le consonanti in un modo divertente, e che il panorama dall’autostrada è talmente bello e rilassante che guideresti per altre sei ore, senza fiatare.

Un po’ metti Rino Gaetano in sottofondo, e poi De Gregori: questa autostrada lunga lunga che passa attraverso due terzi d’Italia e gli accenti che cambiano all’autogrill ti fanno venire voglia di ascoltare musica italiana, così saccheggi tutto il porta cd della Mercedes verde, e poi Capossela e poi anche Caparezza, anche se ti sembra che quelli più vecchi, più classici, quelli degli anni settanta di quando tu non c’eri ancora ci stiano meglio, nello stereo, in fondo.

Un po’ è arrivarci in auto, con le soste quando ti va, l’aria ogni ora un pochino più fredda. La giornata inaspettatamente bella e il cappello a righe rosse e verdi tirato fuori dal cesto anzitempo. Averlo deciso la sera prima e prenotato all’ultimo momento, non a Lucca ma a Montecatini Terme, ché a Lucca posti non ce n’era da nessuna parte e già da tempo. Seguire la strada sull’itinerario di viamichelin.it stampato a casa, anche se la strada è facile perché devi andare sempre a Nord: Roma, e poi Firenze, e poi continui a salire mentre la luce sta calando e pensi che la prima cosa che farai, in Toscana, sarà di mangiare una zuppa di farro e comunque una zuppa che sia molta e sia calda, perché è ovvio che se penso sono in Toscana e fa freddo il primo concetto che collego è “zuppa”.

Ci si avventura, con l’auto, per le strade interne cercando di raggiungere Lucca da Montecatini. Passiamo attraverso piccoli paesi, il nome di qualcuno lo ricordiamo perché lo abbiamo visto in “Amici miei”.

Un po’ è quando arrivi a Lucca e ti trovi in un piccolo presepe, un centro storico di vicoli e biciclette circondato da mura, e fuori le mura prati verdi, dentro le mura caffè antichi e torri di pietra, consonanti strascicate e sole freddo. Un cortile dove si fa il mercato della frutta, me ne accorgo soltanto perché dalla strada vedo le zucche, le zucche più grandi che io abbia mai visto, zucche da cartone animato, zucche di Harry Potter. Mentre chiediamo informazioni mi accorgo che il cortile profuma di mandarini e nell’aria fredda del mattino tardi siedono al tavolo bianco di latta di un caffè piccolo e storto tre, quattro persone. Bevono cappuccino e leggono giornali locali. Ascolto le loro consonanti buffe.

E poi quando troviamo la strada, è chiaro che un po’ la giornata diventa un’immersione in qualcosa di magnifico, e che un po’ è essere qui, essere nerd, che meraviglia, consapevolmente nerd e questo mi diverte un sacco. Che parliamo la stessa lingua e quella lingua è l’elfico e il klingoniano, io personalmente so cos’è un AT Field e che il diagramma d’onda di un angelo è blu. E ho un vero secondo di mancamento ogni volta che vedo Bruno Brindisi. E mi infilo alla conferenza dei bonelliani per vedere il mio mito Paola Barbato, e poi mi mischio alle bambine allo stand della Disney, e sbircio quello che combina il disegnatore di Witch, faccio una foto seduta in panchina con Paperon De' Paperoni.

Certo se non siete nati dalle parti del 1981 non capirete perché uno possa voler passare un sabato sera al concerto dei Cavalieri del Re. Mi calo il cappello fin sugli occhi e mi guardo intorno per sorprendere gli altri a cantare: e sanno tutte le canzoni, anche più di me che in fondo ero proprio tanto piccola, e tante di queste sigle erano talmente affondate nel profondo della mia memoria che ripescarle mi dà un attimo di mancamento, avevo completamente dimenticato lo Specchio Magico, ricordo ogni singola parola, chissà come si spiega.

Oramai mi sento totalmente invasata e così compro una spilletta da giacca di Emily la Strana e un paio di vecchi Dylan Dog imperdibili, libretti sulla cultura pop (uno ha il delizioso titolo “Nerd Power”), un piccolo Naruto per mio fratello, un vecchissimo Grande Blek a mio padre (che mi ha chiamato apposta per chiedermelo con un mezzo tono nostalgico nella voce), una stupenda Rei in tenuta da combattimento bianca. Però in fondo quello che veramente mi piace è vagare in questa specie di fiera delle cose finte che esistono solo nella testa e nel passato e quindi una fiera di meraviglie, e sentirmi così nerd. L’anno prossimo ci tornerò travestita anch’io, è ovvio.

Però però, però in tutto questo una cosa è seria, ed è quello che mi succede di fronte a uno stand nel padiglione antiquari, mi avvicino perché vedo, da lontano, una cartella verde (una cartella, non uno zaino), una cartella verde acqua di Poochie appesa su in alto.

Mi avvicino e comincio a riconoscere gli oggetti, dalla prima fila del bancone alla seconda e alla terza, e poi salgo con lo sguardo alle pareti di tela e alle mensole e alle spalle della ragazza al bancone e per terra, negli angoli. Riconosco tutto, e quello che riconosco, letteralmente, mi inonda. Perché c’è tutto quello che ricordavo e c’è anche quello che non ricordavo, ed è un assalto del passato e della memoria consapevole e inconsapevole, un assalto all’anima che mi fa vacillare, far diventare gli occhi lucidi per un secondo e guardare negli occhi la ragazza al bancone, senza sapere cosa dirle, cercando comprensione.

Ci sono gli Snorky, c’è la Pimpa, ci sono le Cabbage Patch e i Barbapapà, c’è Lady Oscar e Poochie (fermacapelli, timbri di Poochie), ci sono i Master e gli Orsetti del cuore, e poi c’è una cosa che quando la vedo mi inonda e ho la percezione chiara del tempo risucchiato, che mi risucchia e mi fa rotolare in un posto dove è ora di merenda e c’è mamma che mi apre una Girella e c’è Bonolis a Bim Bum Bam alla TV, e io sono ancora figlia unica e non ho nessun fratello e un fratellino piccolo mi nascerà tra un poco e davanti a me sulla pagina bianca del quaderno c’è scritto Testo libero, e ho l’astuccio dei colori dei Tantegambe macchiato d’inchiostro e un Minipony verde acqua, l’unico che ho, sul comodino vicino al letto. E il topolino, quando viene la notte, sotto al bicchiere ti lascia duemila lire.

Così l’ho comprata, perché non potevo rischiare che la comprasse qualcun altro. E lì ho capito bene quello che diceva Proust, a proposito della madeleine.

E poi ce ne siamo andati al concerto dei Cavalieri del Re e quando il concerto è finito a passeggio per le vie gelate di pietre e di biciclette di Lucca, e poi a infilarci in una trattoria per quella famosa zuppa di farro.